В конце марта 1946 года министр речного флота СССР Зосима Шашков принял у себя в кабинете безногого инвалида, который передвигался на еле катящейся самодельной деревянной тележке. В первые послевоенные годы министры были обязаны выделять часть своего рабочего времени на личный прием граждан, а фронтовики имели преимущество перед остальными просителями и проходили без очереди.
Потрёпанный китель посетителя украшали две золотые звезды Героя СССР, а осунувшееся лицо с явными следами бессонницы красноречиво говорили о его бедственном положении. Рассказ визитёра подтверждал догадки: прошёл войну от Москвы до Берлина, участвовал в штурме Рейхстага, был тяжело ранен, чудом выбрался из подбитого танка, ценой ампутации ног остался жив. Приехав домой, гвардии капитан Кузнецов обнаружил, что его дом разбомблен, жену и детей расстреляли фашисты, а сам он оказался никому не нужен на родине, поэтому вынужден скитаться по стране. Жить не на что. Впечатлённый историей героя войны, министр Шашков распорядился выдать Кузнецову 2300 рублей, новый костюм, набор продуктов и отрез ткани бостон.
Стоит отметить, что средняя зарплата по стране в то время составляла около 450 рублей, а ткань бостон стоила около 1500 рублей за метр на чёрном рынке и считалась практически элитным дефицитом.
В апреле того же года «капитан Кузнецов» посетил министра лесной промышленности Михаила Салтыкова. В новой версии его истории жизни жена и дети оказались живы, но крайне нуждались и жили впроголодь, остальной же слёзный рассказ про героические подвиги практически слово в слово повторял байку, месяц назад рассказанную министру Шашкову. От руководителя Минлеспрома «Кузнецов» получил 2500 рублей, продовольственный паёк, очередной новый костюм и одежду для детей и жены.
Ничего не подозревающие министры не могли, наверное, даже и представить, что под маской героического «капитана Кузнецова» скрывался прожжённый аферист Вениамин Вайсман, известный под кличкой Веня Житомирский. Его криминальная биография насчитывала множественные судимости и побеги из мест заключения. Ни о какой службе в армии не было и речи — в войну Веня сидел на зоне.
Всего жертвами инвалида-афериста стали 27 (!) сталинских начальников, включая министра лёгкой промышленности Лукина, министра чёрной металлургии Тевосяна, министра земледелия Бенедиктова, министра торговли Любимова и министра финансов Зверева. Для каждого высокого чина у Вайсмана была заготовлена своя версия истории жизни и героизма. Для министра связи озвучивалась легенда, согласно которой он был телефонистом из Киева, министру чёрной металлургии он представлялся металлургом с Магнтики, а в кабинете главы Минсельхоза Веня правдоподобно рассказывал о том, как работал зоотехником в колхозе.
Мошеннику феерически везло, никто не наводил о нём справок, никто не требовал даже документов — печаль в глазах, глухой кашляющий голос и потрёпанный внешний вид безотказно помогали ему достигать своих целей.
Всё начинается с детства
Вениамин Борухович Вайсман родился в Житомире в 1914 году в среднестатистической семье среднего достатка. Его родители были научными работниками, по их стопам пошла и сестра. Веня рано начал проявлять различные таланты, но их практическое применение совершенно не радовало близких. В возрасте 9 лет мальчик украл дорогие золотые часы у собственного отца и благополучно продал их на ближайшей барахолке. Тот, не подозревая, кто является виновником преступления, заявил в милицию. Там быстро раскрыли дело — и Веня в первый раз уехал в колонию для несовершеннолетних. Впрочем, оттуда малолетний вор сбежал буквально через месяц.
Следующие 10 лет жизнь Вениамина напоминала карусель — он воровал, его ловили, сажали, он сбегал и всё это происходило дальше по кругу. В 1933 году всё ещё юный (ему было 19 лет) Вайсман с группой подельников решился на по-настоящему серьёзное преступление: они сумели отцепить хвостовой вагон у стоящего на станции поезда, отогнать его подальше и подчистую вынести содержимое. И в этот раз после поимки Вене повезло гораздо меньше, чем раньше — его отправили не в местную тюрьму, в которой он знал все входы и выходы, а далеко на восток, в в исправительно-трудовой лагерь в Нижнеамурской области (в район нынешнего Комсомольска-на-Амуре). Впрочем, ему удалось сбежать и оттуда, однако он был пойман и водворён обратно.
Очередная десятилетка также превратилась в «криминальную карусель» в стиле «украл, выпил, в тюрьму». В 1944 году Вайсман оказался в Печорлаге (исправительная колония недалеко от города Печоры в республике Коми). Сумев совершить очередной побег, Веня не рассчитал, что в 40-градусные морозы в одиночку выжить в лесах практически невозможно.
Он заблудился, его обнаружили лишь на пятые сутки практически мёртвым. Врачам ради сохранения жизни пришлось ампутировать ему обе ноги. Этот эпизод стал основной составляющей его легенды, только вместо дремучих лесов в разговоре упоминалось взятие Берлина.
После победы в Великой Отечественной государство аминистировало Вениамина Вайсмана. Основной причиной как раз и стало отсутствие ног — правоохранители решили, что теперь-то уж воровать и бегать Вене Житомирскому станет невозможно. Но всё пошло не так…
Преображение в «героя»
После освобождения Вайсман затих… на полгода. Он перебрался в Подмосковье, охмурил вдову с двумя детьми, поселился у неё в доме и даже устроился работать на местный завод токарем. Впрочем, эта передышка нужна была ему для подготовки к новым преступлениям и создания убедительной легенды. Наработанные криминальные связи помогли ему обзавестись фальшивыми документами, среди которых были паспорт, военный билет и орденские книжки. Знакомые фальшивомонетчики помогли изготовить две поддельные звезды Героя СССР. А украденный трофейный портсигар и губная гармошка гармонично дополнили образ советского офицера, который потерял обе ноги в битве за Берлин.
Свою новую личность Веня Житомирский решил для начал испытать на начальстве невысокого ранга. Первой жертвой инвалида-афериста стал председатель небольшого, но зажиточного подмосковного колхоза, к которому он обратился за помощью, скупо рассказав о своей «биографии». Как и в дальнейшем, заранее заготовленные документы даже не пришлось предъявлять — отсутствие ног и золотые звёзды подкупали любого. Руководитель колхоза выделил Вайсману машину угля и значительный набор продуктов. Следующим обманутым стал начальник леспромхоза, из кабинета которого Веня выкатился на своей тележке с предписанием на получение машины дров, отреза сатина и ещё одного продуктового набора.
После продажи «добычи» Веня, бросив новую семью, подался в Москву, рассчитывая на добычу покрупнее.
Растущие аппетиты и потеря бдительности
Обманув несколько министров и поверив в собственную неуязвимость, мошенник принялся «окучивать» и чиновников более высокого статуса. Он переключился на визиты к членам аппарата ВКП(б).
В марте 1947 года его просьбу о встрече удовлетворил секретарь и член Оргбюро партии Николай Патоличев. Наглость Вайсмана дошла до такой степени, что он уже не ждал того, что ему предложат, а замахнулся сразу же на выделение жилплощади. Он попросил у чиновника выделить ему квартиру в Киеве, а также «обеспечить надлежащее и регулярное лечение». Звонок из высокого начальственного кабинета заставил руководство украинской столицы напрячься и предоставить герою войны двухкомнатную квартиру в Киеве на самом Крещатике. К жилью прилагалась полная меблировка и 2500 рублей на обустройство. Задерживаться там Веня не стал. По одним данным, квартиру он сдал, по другим — пустил туда жить каких-то своих родственников (во что верится мало).
Рост аппетита и погубил талантливого афериста. Ему бы остановиться, поселиться в Киеве и время от времени одурачивать местных чиновников и партийных деятелей, получая пусть и небольшие, но достаточные для жизни деньги, но Веню тянуло в Москву на новые подвиги.
Главным мотивом для него стало желание обеспечить себе возможность ходить. Он направился на приём к президенту Академии наук Сергею Вавилову, которого убедил в необходимости помочь. Растрогав впечатлительного Вавилова красочными рассказами о штурме Берлина, погибшем экипаже танка Т-34 и чудесным спасением, Вайсман вынудил его позвонить директору протезного института Василию Чаклину с просьбой обеспечить «капитана Кузнецова высококачественными протезами по моделям Ефремова».
Роковая промашка вышла у афериста при встрече с министром авиационной промышленности Михаилом Хруничевым. Впрочем, сама беседа закончилась результативно — Вайсман получил, что хотел (разнообразную материальную помощь). Фатальными были последствия. Во время разговора Веня зачем-то упомянул, что является близким другом сына Иосифа Сталина Василия.
Хруничев, впечатлённый историей «героя», при первой же встрече с Василием Сталиным, поспешил того обрадовать тем, что помог его «боевому товарищу». Сталин-младший же лишь пожал плечами и сказал, что знать не знает никакого капитана Кузнецова. «Жулик, наверное, какой-нибудь», — добавил он.
Так о лжегерое узнали в высших эшелонах советской власти. Сотрудники министерств, которых ранее одурачил Веня Житомирский, опознали его по сохранившимся фотографиям. Делом начал заниматься Московский уголовный розыск. Во все министерства разослали описания и копии фото афериста, всех ответственных лиц строго проинструктировали как действовать в случае его появления.
Ждать нового визита Вайсмана в ведомства пришлось долго — он накопил достаточный «жирок» для безбедной жизни. Однако деньги, как известно, имеют свойство заканчиваться.
История завершилась 2 июня 1947 года, когда Веня записался на приём к замминистра станкостроения Ефремова. При этом самого министра он «облапошил» несколькими месяцами ранее. Ведомства заканчивались, безногому аферисту пришлось «заходить на второй круг».
Сотрудники министерства были готовы – «капитана Кузнецова» встретили ласково и внимательно, снабдили его бумагой на получение 2000 рублей и отправили в министерскую кассу. Там Вениамина Вайсмана и взяли оперативники.
Суд был закрытым, поскольку высшее начальство посчитало, что будет неправильно дать знать гражданам СССР, что мошенник, ни дня не воевавший, пользовался куда большими благами, чем сотни тысяч искалеченных войной фронтовиков. За неполный год аферист обманом выудил у чиновников 56 тысяч рублей, а также огромное количество дефицитного товара, который простые люди не видели много лет. Суд приговорил Вайсмана к 9 годам лишения свободы.
В 1961 году постаревший преступник явился в МУР и попросил «по старой памяти» помочь устроиться в каком-нибудь Доме инвалидов, а в благодарность обещал «завязать навсегда». Просьбу удовлетворили, и Вайсман поселился в Доме инвалидов Оренбургской области, в котором и умер в 1969 году.
